संस्कृती म्हणजे समुदायाची बाब आहे, समितीच्या बँक शिल्लकीची नाही.
शांती अपार्टमेंटची लढाई: जेव्हा समुदायाची स्वप्ने रिकाम्या पाकिटांशी भिडतात

सर्वकाही बदलणारी नोटीस: एका उकाड्याच्या मंगळवारी सकाळी मीरा शर्मा तिच्या दारा खाली भयानक गुलाबी स्लिप सापडली. ती ठळक अक्षरे वाचताना तिचे हात थरथरत होते: “अनिवार्य सांस्कृतिक निधी योगदान – ₹५,००० प्रति फ्लॅट – वाटाघाटी नाही.”

शांती अपार्टमेंटच्या फ्लॅट ३०४ मधील एका अरुंद २बीएचकेत मीराची दुनिया कोसळली. तिचा पती राजेश तीन महिन्यांपूर्वी कामावरून काढला गेला होता, आणि ते आधीच महिन्याची ₹२,८०० ची देखभाल भरण्यासाठी धडपडत होते. आता हे.

“आणखी ₹५,०००? कशासाठी? दिवाळी सजावट आणि नवीन वर्षाच्या पार्ट्या ज्यात सहभागी होण्याची माझी औकात नाही?” ती बडबडली, नोटीस मुठीत चुरगळत.

दमदार दामोदर – समितीचे अध्यक्ष: तीन मजले वर, विस्तृत २बीएचके+२बीएचके जोडी फ्लॅटमध्ये, समितीचे अध्यक्ष दामोदर त्यांची रेशमी टाय व्यवस्थित करत आरशात स्वतःला पाहून हसला. त्याच्यासाठी, शांती अपार्टमेंट हे फक्त गृहनिर्माण सोसायटी नव्हती, हे त्यांचे साम्राज्य होते, आणि तो हे शहरातील सर्वात प्रसिद्ध कॉम्प्लेक्स बनवण्याचा निर्धार करत होता.

“मिसेस कपूर,” त्याने त्याच्या सेक्रेटरीला हाक मारली, “सर्व ९६ फ्लॅट्सना सांस्कृतिक निधीची नोटीस मिळाली आहे का?”

“होय सर, पण आम्हाला आधीच तक्रारी येत आहेत. शर्मा, सिंग, निवृत्त अजगावकर काका, सगळे म्हणत आहेत की त्यांची औकात नाही.”

दामोदरचे डोळे कडक झाले. “औकात नाही? ते कोटी रुपयांच्या मुख्य ठिकाणी राहतात! जर ते सामुदायिक संस्कृतीत योगदान देऊ शकत नाहीत, तर कदाचित त्यांनी राहण्यासाठी स्वस्त जागा शोधली पाहिजे.”

प्रतिकार जागा होतो: संध्याकाळपर्यंत, फ्लॅट १०८ “शांती अपार्टमेंटची महान क्रांती” नंतर म्हटले जाणारे अनधिकृत मुख्यालय बनले होते.

₹१८,००० पेन्शनवर जगणाऱ्या तिहत्तर वर्षीय निवृत्त शिक्षक मिस्टर आहिरे यांनी आपत्कालीन बैठक बोलावली होती.
“मित्रांनो,” त्यांचा आवाज नियंत्रित रागाने थरथरत होता, “माझ्या चाळीस वर्षांच्या शिकवण्याच्या काळात, उत्सव हे जबरदस्तीचे होईल असा दिवस येईल असे मला वाटले नव्हते.”

तरुण सॉफ्टवेअर अभियंता प्रिया नायर हात वर केली. “काका, मी हिशेब केला आहे. गेल्या दोन वर्षांत त्यांनी सांस्कृतिक क्रियाकलापांसाठी ₹४७ लाख गोळा केले आहेत. ऑडिट कुठे आहे? पारदर्शकता कुठे आहे?”

खोली सहमतीच्या कुरकुरीने भरली. अविवाहित आई सुनीता जोसेफ, तिच्या किशोरवयीन मुलीचे संगोपन करण्यासाठी दोन नोकऱ्या करत, अश्रूंमधून बोलली: “मी फक्त शाळेची फी आणि देखभाल भरण्यासाठी १४ तासांची शिफ्ट करते. आता त्यांना अशा पार्ट्यांसाठी ₹५,००० हवेत ज्यात सहभागी होण्यासाठी मी खूप थकलेली असते.”

समिती पलटवार करते: पुढची सोसायटी मीटिंग युद्धक्षेत्र बनली. अशा प्रसंगी सहसा गेंड्याच्या फुलांनी सजवलेली सामुदायिक हॉल थंड आणि निर्जीव वाटत होती. दामोदर न्यायाधीशासारखा डोके टेबलावर बसला होता, त्याच्या निष्ठावान समिती सदस्यांनी वेढलेला.

“सांस्कृतिक निधीचा विरोध करणारे समाजविरोधी घटक आहेत,” त्याने मायक्रोफोनमधून आवाज गुंजवत जाहीर केले. “त्यांना आत्मा नसलेल्या, सामुदायिक भावना नसलेल्या इमारतीत राहायचे आहे.”

समिती सदस्य मिसेस सिन्हा, सोन्याच्या दागिन्यांनी भरलेली, आगीत तेल ओतत म्हणाली: “माझ्या दक्षिण दिल्लीच्या आधीच्या सोसायटीत आम्ही फक्त दिवाळीवर ₹१५,००० प्रति फ्लॅट खर्च करत होतो! तुम्हा लोकांना दर्जा कसा ठेवायचा हे माहीत नाही.”

विभाजन स्पष्ट होते, श्रीमंत विरुद्ध गरीब, उत्सव करणारे विरुद्ध जगण्यासाठी धडपडणारे.

समिती विरुद्ध सदस्य: पुढे जे घडले ते गृहनिर्माण सोसायटी वर्तुळात वर्षानुवर्षे चर्चेत राहणार होते. फ्लॅट ३०४ मधील शांत गृहिणी मीरा शर्मा हळूच उभी राहिली. तिचा आवाज सुरुवातीला कुजबुजीत होता, पण प्रत्येक शब्दाबरोबर तो मजबूत होत गेला

“अध्यक्ष महोदय, आदरपूर्वक, गेल्या महिन्यात माझ्या मुलीला डेंग्यू झाला तेव्हा मला हॉस्पिटलमध्ये खाजगी खोली भाड्याने घेण्याची औकात नव्हती. अजगावकर काकांच्या तुटलेली खिडकी दुरुस्त करण्यासाठी मदत हवी होती तेव्हा आमच्यापैकी कोणाकडेही पैसे नव्हते. पण कसेतरी, आमच्याकडून आपल्या भव्य उत्सवांना निधी अपेक्षित आहे?”

तिने चुरगळलेल्या कागदांचे गठ्ठे काढले. “मी आमच्या सांस्कृतिक खर्चाचा मागोवा घेत आहे. नवीन वर्षाच्या डीजेसाठी ₹२ लाख जो पहाटे २ वाजेपर्यंत वाजवत होता तर बाळे त्यांच्या पाळण्यात रडत होती. दिवाळीच्या सजावटीसाठी ₹१.५ लाख जी तीन दिवस सुंदर दिसली, नंतर कचराकुंडीत गेली. होळी उत्सवासाठी ₹८०,००० जिथे फक्त ३० कुटुंबांनी भाग घेतला, पण सर्व ९६ कुटुंबांनी पैसे दिले.”

खोली शांत झाली. बाहेरच्या चिमण्यांनीही त्यांचे किलबिलाट थांबवले असे वाटत होते.

हिशेबकिताब: “संस्कृती,” मीरा पुढे म्हणाली, तिचा आवाज आता स्टीलसारखा स्थिर होता, “सजावटीवर किती पैसे खर्च करता यावर अवलंबून नसते. संस्कृती म्हणजे एकमेकांना मदत करणे. संस्कृती म्हणजे फ्लॅट २०५ मधील मिस्टर गुप्ता आमच्या मुलांना मोफत गणित शिकवणे. संस्कृती म्हणजे मिसेस वर्मा कठीण काळात कुटुंबांसोबत तिचे घरचे जेवण वाटून देणे. संस्कृती म्हणजे समुदाय, समितीच्या बँक शिल्लकीची नाही.“

खोलीच्या मागून हळू टाळी वाजू लागली. मग आणखी एक. लवकरच, हॉल टाळ्यांच्या गडगडाटाने भरला.

दामोदरचा चेहरा लाल झाला. “हा बंड आहे! ज्यांना सोसायटी कल्याणासाठी योगदान द्यायचे नाही ते निघू शकतात!”

पण वारा फिरला होता. वृद्ध मिस्टर अजगावकर उभे राहिले, त्यांच्या आवाजात दशकांचे वजन होते: “बेटा, माझ्या काळात आम्ही समुदाय मनाने बांधत होतो, बँक ड्राफ्टने नाही. असा समाज जो आपल्या धडपडत असलेल्या सदस्यांची काळजी घेऊ शकत नाही पण सजावटीवर लाखो खर्च करतो तो आपला मार्ग हरवला आहे.”

नया दौर: तीन महिन्यांनंतर, शांती अपार्टमेंटची नवीन समिती होती. सांस्कृतिक निधी रद्द करून त्याच्या जागी ऐच्छिक योगदान प्रणाली आणली. विस्तृत उत्सवांपेक्षा आवश्यक दुरुस्तीला प्राधान्य दिले. वैद्यकीय आपत्काळ किंवा नोकरी गमावण्याच्या वेळी कुटुंबांना मदत करण्यासाठी अडचण निधी तयार करण्यात आला.

आता नवीन सचिव असलेली मीरा, तिच्या छोट्या स्वयंपाकघरात उभी होती, सोसायटीच्या पहिल्या साध्या दिवाळी उत्सवासाठी साधे मिठाई तयार करत होती—पूर्णपणे ₹१२,००० च्या ऐच्छिक योगदानातून निधी पुरवला गेला.

तिच्या खिडकीतून, ती कंपाऊंडमध्य मुलांना खेळताना पाहू शकत होती, त्यांचे हशा कोणत्याही महागड्या सजावटीपेक्षा सुंदर होते. मिस्टर अग्रवाल कडूलिंबाच्या झाडाखाली मुलांच्या गटाला शिकवत होते, मिसेस वर्मा घरचे नाश्ता वाटून देत होती, आणि वर्षानुवर्षांत पहिल्यांदा, शांती अपार्टमेंट खरोखरच त्याच्या नावानुसार जगत होता.

जय हो
शांती अपार्टमेंटची कथा शहरात दंतकथा बनली. हे सर्वात सुंदर किंवा सर्वात महाग सोसायटी म्हणून नव्हे, तर एक साधे सत्य सिद्ध केले म्हणून: खरा समुदाय अनिवार्य योगदान आणि लादलेल्या उत्सवांनी बांधला जात नाही.

हे ऐच्छिक दयाळूपणा, परस्पर आधार, आणि संघर्षाच्या काळात सोसायटीची खरी संस्कृती तिच्या सणांच्या भव्यतेने नव्हे तर सर्वात असुरक्षित सदस्यांची काळजी कशी घेते यावरून मोजली जाते या समजुतीने बांधले जाते.

मीरा पाहुण्यांना सांगत असे, “आम्ही शिकलो की सर्वात सुंदर सजावट म्हणजे पुढच्या अनपेक्षित बिलाची चिंता नसलेल्या चेहऱ्यांवरचे हसू.“

गुलाबी स्लिप्स येणे बंद झाले. समुदाय वाढू लागला.
आणि शांती, शेवटी, शांती अपार्टमेंटमध्य परत आली.

“भारतातील प्रत्येक गृहनिर्माण सोसायटीत ही लढाई लढली जात आहे. प्रश्न कायम आहे: समुदाय म्हणजे जबरदस्ती असेल, किंवा करुणा असेल?“

फातिमा भारडे
को-सोसायटी

---